Джон Р. Р. Толкин был велик и хорош всем. Но тогда, в девяностые, его книги, как и прочие сказки о счастливом будущем, кончились слишком быстро. Мы фактически остались без родителей, один на один с внезапно изменившейся реальностью. Врата чудесного мира захлопнулись перед нами навсегда. Именно тогда, в полной тишине, и возник Зов. Некто Ник Перумов показал, что сталось со Средиземьем триста лет спустя. Оно изменилось; стало жёстче, но ближе и понятнее.
Новый автор и сам был молод, лих и ликом странен. Фотографировался с чудным мечом, в интервью утверждал, что способен управлять эротическими снами, а его гномы, эльфы и хоббиты в пересчёте на сантиметры и килограммы поначалу выглядели здоровее героев американских боевиков. Но это оказался наш, русский автор, и он сделал огонь Профессора земным. Мы встали под его знамя, умудряясь доставать деньги на каждую новую книгу в свои десять-пятнадцать лет самостоятельно.
И отделил Он Добро от Света, а Зло от Тьмы
Детьми девяностых биполярная чёрно-белая расстановка сил у Профессора воспринималась абсолютом, недостижимым идеалом, подобным Заветам непонятного бабушкина Христа. В благой свет истины Амана на Заокраинном Западе полагалось верить не думая, стремиться к нему вечно и безропотно; он утешал праведных и помогал малым. Увы, расовые ограничения не давали и шанса тем, кто родился на Востоке, Севере или Юге и при всём желании не походил на светлого эльфа.
Ник Перумов дал шанс каждому: человеку, полурослику, урукхаю, гоблину, гному, эльфу, орку, троллю и даже мёртвым. Раса и вероисповедание из сакральной касты стали тем, с чем можно бороться и что можно превозмочь. Ведь Пламень Неучтожимого, его божественная искра горит в каждом. Даже в тех, кто лишён души. Добро оказалось не генетически обусловленной данностью, а тем, что необходимо добывать и поддерживать, как огонь в каменном веке. А Злу достаточно и бездействия хороших людей.
И показал, что нет пределов духу человеческому
Вместо блаженного вечного ребёнка-хоббита и последышей "чистых" рас Ник Перумов дал подросткам другие примеры для подражания. Бунтарей, раз за разом поднимающихся из бездны, откуда обычно не возвращаются. Мужчин и женщин, наперекор всему выросших в трущобах и подворотнях, на развалинах некогда могучего государства. Побеждённой поборниками Света и вольностей строгой Империи Тьмы, так созвучной данному на Западе прозванию СССР.
Показал людей, что грешат, чтобы Зло не восторжествовало окончательно, а после не вымаливают прощение, не терпят кармические воплощения лягушкой или гусеницей, а сами исправляют свои ошибки. Особенно мучительный в детстве разлад из-за того, что в реальной действительности хорошее ещё вчера сегодня объявили плохим, был доходчиво объяснён. Более того, вчерашним детям дали образ действия: учиться, соответствовать не моде, а велениям совести, и отстаивать собственные убеждения, даже если весь мир клеймит тебя Тёмным.
Так первые стали Верными
Дети росли, и постепенно всех арьят и фессов им затмил Хедин. Спокойный и рассудительный аналитик в итоге всегда оказывался способным преодолеть то, обо что с наскока разбивались и герои новомодного аниме, и традиционные варвары. Стиль автора, ставшего Мэтром, будто бы засбоил или раздвоился. Понятно, почему: к нему снова пришли молодые читатели. Вторые, а следом и третьи – дети последующих Поколений.
Увы, первые слабо понимают проблемы подрастающей молодёжи, а та воспринимает тёмные расы вне культурно-исторического контекста недавнего, но книжного для них прошлого. Гоблины-дворники, умеющие только воевать орки и обманчиво спокойные тролли значат для одних не больше Проклятия Эльфрана, хаоса в крови и белой прядки в причёске для других. А цикл всё продолжался и продолжался.
Но душа их искала и желала большего
Сиквелы и приквелы плодились, как пустые миры, творимые для сдерживания Неназываемого. Спорное решение и вынужденная мера, которые отвратили многих и многих. Повторения одного и того же были приняты Верными ещё хуже. Однотипные ситуации, герои-типажи, выхолощенный до кочующих описаний экшен. Как привлечь Новых читателей, удержав Молодых и не потеряв Старых? Кто важнее в храме – священник, Бог, король или паства? А на книжном рынке?
Нерешаемое уравнение Бога довольно шаблонно в литературе и массовой культуре. После сольфеджио из наиболее распространённых мифологических систем, религий, философских и научных теорий остаются фантасмагорические путешествия-квесты в стиле Юрия Петухова и Василия Головачёва. Плюс эзотерическое утверждение, что мёртвых больше, чем живых, наложенное на закон сохранения энергии. Осталось добавить хранителей, злодея, любовь и политику.
Тогда рассыпался Он мириадом знаков огненных
Средиземье Толкина фантазией Перумова было разрушено, и спаслись лишь немногие избранные. Это выглядело трагедией эпического масштаба, но тут же предложенные взамен миры мультивселенной Упорядоченного оказались ничуть не хуже. К сожалению, конец света вошёл в многосерийное крутое пике. Армагеддец поточного производства стал потряхивать книгу за книгой, и лишь немногие из оставшихся Верных обманывали себя, ожидая чего-то иного от цикла в целом. Увы.
Легко было увлечь брошенных на тропах Междумирья детей девяностых, но нам уже исполнилось сорок. Сложно расти вместе с читателями и невозможно писать для трёх Поколений сразу, удовлетворяя запросы всех и каждого. Рано или поздно приходится прощаться с теми, кто пришёл первым. Трудный выбор, требующий немало воли и мужества. Ник Перумов сделал его и всё-таки закончил основной цикл. Теперь я могу сказать только одно: спасибо, Мэтр-р-р!
И поймал каждый, сколько сумел, горстью, и пошёл своим путём
Последнее королевство (The Last Kingdom), Великобритания, США, сериал, 5 сезонов, 2015-2022
***
Британия, конец IX – начало X века, эпоха правления Альфреда Великого. Короля Уэссекса, решившегося противостоять нашествию датских викингов и мечтавшего объединить все семь королевств – англов, саксов и ютов – под сенью Креста Христова. Утред Беббанбургский – крещёный наследник благородного саксонского рода, ещё мальчиком взятый данами в плен и воспитанный ими как язычник. Никому не известно, ведут ли его честь, боги, Бог или судьба, но именно его трудный выбор каждый раз играет ключевую роль в решающих сражениях за будущую единую Англию.
***
«Последнее королевство» – сериал, составленный из контрастов. Серьёзное британское BBC и развлекательный американский Netflix в качестве производителей уже не самая подходящая друг другу пара партнёров, а ведь есть ещё и третий участник. Бернард Корнуэлл, которого называют автором, возродившим исторический роман, и чьи многотомные «Саксонские хроники» послужили основой экранизации. Лебедь, рак и щука – и поди разбери, кто есть кто.
Несмотря на заявленную «историческую драму», истинный жанр без труда определяется по главному герою – это героическое фэнтези в историческом антураже. При всём натурализме стиля, выгодно отличающего сериал от «Викингов», гордый Утред непобедим, как небезызвестный Конан. Отсутствие колдунов и чудовищ тут показатель не жанра, а качества проблематики сериала. Легко сделать злодея из рукокрылого семи…, предположим, …нога. Гораздо сложнее изобразить зависть и трусость брата, прикрывающегося государственной необходимостью.
В основу сюжета положены сложнейшие взаимоотношения героя и монарха, и этот мотив понятен каждому народу. Для нас ближайшей знаковой параллелью станут былины Киевского цикла о богатырях на службе князя Владимира Красное Солнышко. Позвали, всех победил, свои на пиру обидели и в темницу – до следующего нападения ворогов. Никчёмный лично символ веры и государства на троне и мужественный невольник чести, используемый как безгласный инструмент государственности.
Главный герой – Утред, законный наследник города-крепости Беббанбург королевства Нортумбрия. При вторжении данов потерял отца, но был усыновлён одним из их вождей за смелость и недетскую волю. Сакс по крови и дан по духу, Утред не может выбрать только один народ, и нигде он не принят полностью. Саксонский король Альфред оказался умнее прочих и сумел накрепко привязать его к своему роду. Фактически Утред стал талисманом и хранителем будущей единой Англии.
Основное достоинство сюжета в его непредсказуемости, главный недостаток в постоянно возникающих «роялях». Уверенным можно быть лишь в том, что Утред выйдет из любой передряги живым, здоровым и дико возмущённым – причины и последствия каждого «приключения» выглядят «случайными» настолько, что начинаешь подозревать намеренное издевательство над героем и зрителями. Кое-где попадаются «аллюзии из будущего» на тему последующей истории Великобритании, но никакой сюжетной роли они не играют.
Тематический набор выглядит привлекательно: битвы за территорию и проблемы ассимиляции между «саксами» и «данами», политические и личные интриги, борьба «христианства» и «язычества», любовь, дружба и родственные отношения в разных культурах и с разным концом. Всё подаётся с точки зрения аристократии и близких к ней по положению в обществе личностей. Чередование тем, а также их переплетение выполнено не в пример лучше «Игры престолов». Ни скучать, ни пытаться вспомнить что-то не придётся, и не возникает ощущение фрагментарности на ускоренной перемотке.
Костюмы, причёски, реквизит и декорации зрелищны, качественны и временами списаны с музейных экспонатов, но выполнены и размножены на уровне компьютерной игрушки. Да, рогов на шлемах и двулезвийных топоров стало поменьше, а бронелифчики с голым пупом и обтягивающие штаны перчаточной кожи вовсе не используются. Но соответствие эпохе, погоде и назначению, сочетание элементов и функциональность по-прежнему сказочные. Кроме того, у историков и читателей Б. Корнуэлла возникнут огромные претензии к сериалу.
Все значимые герои даны в развитии, особенно приятно видеть пообтесавшегося и поумневшего на «госслужбе» Утреда. При этом полно типажей-болванчиков, олицетворяющих постоянные образ и функцию, к примеру, «верный страж». Долгоживущие персонажи гримируются сообразно прошедшим годам и перенесённым испытаниям, хотя худеть или толстеть сейчас никто из актёров даже и не подумает. Взрослеющим детям подбираются актёры, внешне похожие на них и родителей. Рестлеры среди здоровых мужиков не замечены, хотя попался один шведский стронгмен.
В сериале вообще нет чёрно-белой и однозначной оценки чего и кого бы то ни было. Не идеален не только коронованный Альфред, но и опоясанный мечом Утред. При явной симпатии к «викингам» авторов проекта далеко не все христиане двуличные снобы, и не каждый язычник прямодушный рубаха-парень. «Серой моралью», к счастью, здесь и не пахнет. У каждого своя правда, чётко соотносимая с понятиями «добро», «зло» и «справедливость», но каждый видит и обосновывает правым именно себя. Иногда случаются договорённости, уступки и даже взаимопонимание.
Сериал завершился в пяти сезонах, но жизнь и приключения Утреда не окончены, хотя уже и не представляются бесконечными. Герой устал и потерял резвость молодого петушка, а единой Англии как не было, так и нет. Экранизированы десять томов «Саксонских хроник», тогда как в цикле их тринадцать. На 2023 год запланирован выход полнометражного фильма «Семь королей должны умереть», являющегося спин-оффом «Последнего королевства» и обещающего вместить три оставшиеся книги Б. Корнуэлла. Это радует и пугает одновременно.
Хорошо… нет, как же восхитительно упоительно быть молодым! Не появиться на свет шестнадцать, восемнадцать или целых (дружно делаем страшные глаза!) двадцать лет тому назад, а именно быть им. Фонтанировать энергией, эмоциями, мечтами и планами. Не изучить уже досконально и чётко представлять границы своих возможностей, а ещё раздвигать их всё дальше и дальше в каждой критической ситуации. Жить, действовать, любить и наслаждаться самой жизнью. Главный герой Андрея Буревого – воплощение этой активной и полнокровной юности. Совершенно не важно, кто он сейчас, Дарт из «Охотника» или Кэрридан из «Одержимого», типаж един для обоих циклов, возможно, что и для всех последующих тоже. Это молодой человек около двадцати лет от роду, ещё растущий, сёрфер на гребне волны вздымающегося тестостерона, красавчик и везунчик, боевой маг и – вот уж приятная неожиданность – сверхъестественное существо, упорно и не смотря ни на что продолжающее считать себя обыкновенным человеком…
Нет-нет-нет, не спешите ставить размашистый жирный крест на книгах автора! Никакого сравнения с обычными приключениями «мальчиков-на-прокачку» мусорного фэнтези! Андрей Буревой – писатель загадочный, пожелавший остаться неизвестным. Да простит меня Белянин Андрей, но именно его я заподозрил в использовании псевдонима. Конечно, только поначалу. При сходных общих жизнерадостности и легкомысленной серьёзности язык Буревого заметно современнее и беднее, а его образность и мотивы берут своё начало не в мировой культуре, а в компьютерных играх. Нисколько не желаю обидеть этим Андрея Буревого! Мир Забытых Королевств и Средиземье Толкина различаются в той же мере, но каждый интересен и прекрасен по-своему. Есть и другие отличия. К примеру, белянинский стиль вызывает безудержный смех и веселит душу, а стиль Буревого возвращает крылья юности и одновременно по-доброму иронизирует над этим состоянием. Не отрицаю свою крайнюю пристрастность, но мне чтение «Охотника» и «Одержимого» почему-то напомнило «Меч без имени», «Мою жену – ведьму» и «Багдадского вора».
Герой Буревого юн настолько, что его можно сравнить лишь с подростком, отрывающимся на всю катушку школьным выпускным вечером и – особенно – ночью после него. Море возможностей, океаны дальнейшего развития событий красочными фейерверками взрываются у него голове. В мире волшебном может реализоваться большая часть этих фантазий, без страхов и обид, без «надо», без неизбежного наступления утра и с поправкой на иную реальность. Хочу быть воином в доспехе и плаще и носить меч у пояса. Бить морды и стрелять из арбалета. И молнию пускать. Искать и находить клады. Сокровища! Артефакты! Убивать драконов здорово, но летать на них куда интересней. Ещё в Преисподней побывать. И в казино. И это, защищать людей от демонов, вампиров и некромантов! И от разбойников! Обжулить Воровскую Гильдию! Хочется стать правительственным спецагентом со значком и татуировкой. И рыцарем. И дуэлянтом. Сталкером в Зоне. Много путешествовать. Можно поступить в университет – студенты так весело живут! Но учиться там долго не стану, это скучно, я и так всему научусь. Са-а-ам!
Любовь? Влюблённость? Влюбчивость? Определение «куртуазный гон» будет грубее, но ближе к истине. И снова не то и не так. Помогает лирический напев Трофима:
Ветер в голове, а я влюблённый
Во всех девчонок своего двора.
В мире столько мест,
Где я ещё ни разу не был.
Ветер в голове, портвейн креплёный,
И песни под гитару до утра,
А над головой распахнутое настежь небо.
Ну что тут добавить? Девушек! Не важно каких, главное побольше. Брюнетка-вамп в чёрном облегающем комбинезоне? И чтобы рычала, дралась и ругалась? Нежное золотоволосое создание в белом воздушном платье и голубоглазое? И наивное, как пятилетняя девочка? «Посмотри, какая у меня грудь выросла! Ня? Ну-у ня-а-а!..» Трактирная служанка в костюме подавальщицы с Бирфеста? Подружки-лесбиянки? Негритянка? Близняшки? Суккуба? Эльфийка? Магесса? Вампирша? Шпионка? Наёмная убийца? Сводная сестра? Студентка со старших курсов? Кого же выбрать? Беру сразу двух!.. Дисциплинировать сей бразильский карнавал непотребства под силу только Николаю Расторгуеву в застёгнутой наглухо гимнастёрке:
Я расстегну сорочки тесный ворот,
Нынче недаром тёплый ветерок.
Пройдут ботинки весь полночный город,
Я развязал маленько узелок.
Галстучек модный капельку ослаблю,
Уличных песен, шуток нарулю.
Я за парней свой город-город славлю,
А за девчат ну прям-таки люблю.
А за границею бойчей хлебопекарни,
А за границей есть вкуснее кренделя.
А мы гуляем тут! А ну-ка парни,
А ну, девчата, до победного конца!
У девчат на ребят глазки-глазки горят,
Губки-губки блестят, щёчки ласки хотят.
У ребят на девчат зубки-зубки стучат,
Холки колом стоят, кровь играет в сто крат.
Припев – два раза. А лучше три. И – хвать озорника за ухо железными пальцами: «Пора тебе, паря, жениться! А лучше в армию!» И по холке его, по холке! Ффу-у-у, вроде полегчало. Спасибо, Николай, за идею! Надо героя послать служить, а после женить! Сделано!.. Всё, ушёл суровый дядя в военной форме? Далеко ушёл? Тогда пусть дезертирует шалопай, да и многожёнство ещё никто не отменял!..
О чём бишь я? Что-то поневоле отвлёкся... Творчество Андрея Буревого – удивительно привлекательная гремучая смесь героического и юмористического фэнтези с элементами куртуазного романа. Одно не только удачно дополняет, но и уравновешивает, держит в рамках приличий другое. Эпические подвиги тут же засмеиваются, рыцарство на опережение и вполне успешно борется с откровенным бесстыдством, а ягодицы Прекрасной Дамы в обтягивающих штанцах перчаточной кожи вновь и вновь толкают героя на великие свершения. Финальный рывок – и романтика побеждает эротику, стяжательство и рукоприкладство. Распахиваются во всю ширь могучие крылья, и вот ты уже летишь. И вредная стерва, ответившая, наконец, взаимностью, смирно лежит у тебя на руках. И не скандалит из-за второй любимой, которая с сияющими влюблёнными глазами ждёт вашего приземления у ворот вашего родового замка. Семейная жизнь втроём так прекрасна!.. Катается по полу, ржёт в голос над этаким ослом лопоухим мелкий бес, и не видит ещё, паскудник, что сзади к нему подошла его жена-бесовка со скалкой… И только открытый, радостный и жизнеутверждающий смех в остатке.
облако тэгов
